მას შემდეგ რაც მამა გარდაიცვალა, დავიწყე მისთვის ელ.ფოსტის გაგზავნა. თვეების შემდეგ ვიღაცამ დააბრუნა

ჩემი გლოვის სიგნალები გადავიღე კოსმოსში თვეების განმავლობაში, სრულად ველოდი მათ სიკვდილს გაუცნობიერებლად. და როდესაც ამას ყველაზე ნაკლებად ველოდი, ვიღაცამ სიგნალები უკან გამომიგზავნა. სურათი შეიძლება შეიცავდეს პირის ადამიანის სახეს და ელექტრონიკას

გეტის სურათები/ბელა გერაცი

მამაჩემი გარდაიცვალა 2018 წლის მაისში და ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ჩემი ნახევარი სიცოცხლე კრემაცია იყო მასთან ერთად. ეს იყო პირველი წაგება, რომელიც ასე დრამატულად დამეჯახა; მე სულ ვფიქრობდი: ეს არის ყველაზე უარესი, რაც კი ოდესმე დამემართა, მძიმე სერიოზულობით, რომელიც ჩემგან განსხვავებით იყო.

მან მასწავლა კითხვა, როგორ ცურვა ზურგზე, როგორ მესროლა ჯაბა და მარჯვენა კაკალი. თუნდაც ინტენსიური თერაპიის განყოფილებაში, სადაც ის გარდაიცვალა ცხვირ -ხახით სავსე მილებით, მას სურდა ჩემზე მოესმინა, ჩემი პრობლემების ერთი ბოლო ნაწილის გადაწყვეტა. ეს იყო ჩვენი ურთიერთობის ქვაკუთხედი. მან ერთხელ მითხრა, რომ მე მომწონდა ჩემი ცხოვრება ზუსტად ისე, როგორც ამას ყოველთვის აკეთებდა. შენი ბრძოლის ყურება ჩემივე სკოლის დღიურის წაკითხვას ჰგავს, თქვა მხიარულად. რაც კარგია, რადგან მე უკვე ვიცი, როგორ მთავრდება ჩემი საშუალო სკოლის დღიური.



შემდეგ ის გარდაიცვალა. მოულოდნელად ჩემი საშუალო სკოლის დღიურის პრობლემები შეიცვალა საბუთების უფრო მწვავე საკითხებით, ბანკებთან სატელეფონო ზარებით, ორგანოების დონაციის ღონისძიებებით. და ამ პრობლემებმა ადგილი დაუთმო პრობლემების კიდევ უფრო გადატვირთვას - ელ.ფოსტის გაგზავნა და თანაგრძნობის ბარათები, კასეროლების მიღება მცირედი მადლით, სამსახურში დაბრუნება. მთელი ამ ხნის განმავლობაში მე მესმოდა მამაჩემის ნაზი ხმა ჩემს თავში, რომელიც ხელმძღვანელობდა. მაგრამ ახლა სიტყვებს ვერ გამოვყოფდი. ვერ წარმომედგინა რას მეუბნებოდა რომ გამეკეთებინა. ყოველ ჯერზე, როდესაც მჭირდებოდა უფრო უცნობი გეგმების შედგენა, ვფიქრობდი, რომ მამას ვკითხავ რა უნდა გააკეთოს და შემდეგ გამახსენდა.

სურათი შეიძლება შეიცავდეს ტექსტს და წერილს

ჩემი ტვინი არ იყო ერთადერთი გაუმართავი მანქანა, რომელიც მამის გარდაცვალების ფაქტის წარდგენისას გაუმართა. ფეისბუქი, ინსტაგრამი, ტვიტერი-ისინი ყველანი მწუხარების სტიმულატორები იყვნენ, მეხსიერების ხაფანგები კი ყველა კუთხეში იყო ჩაქსოვილი. მე გამოვაქვეყნე მამაჩემის ბევრი ფოტო ფეისბუქზე და ინსტაგრამზე და ორი პროგრამის არქივის სერვისი დაჟინებით მოითხოვდა ამის შეხსენებას ყოველთვის. 2011 წლის ამ დღეს, მამათქვენმა ძაღლს აჩუქა გოგრის ნამცხვრის ნაჭერი. 2013 წლის ამ დღეს, მას ეს ეცვა Jersey სანაპიროზე -ბრენდირებული მაისური შენ იყიდე. 2014 წლის ამ დღეს, მან უყურა თქვენ კურსდამთავრებულს. ყოველდღე პროგრამები მტანჯავდნენ იმის მტკიცებულებით, თუ რამდენად ცოცხალი იყო ის.

აქამდე არასოდეს შემიმჩნევია, რომ ადამიანები სოციალურ მედიაში მუდმივად საუბრობენ თავიანთ მამებზე. მე არასოდეს შემიმჩნევია მამები საერთოდ ან მამის დღის არსებობა, რომელიც ჩამოვიდა მამაჩემის გარდაცვალებიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ და რომლის დროსაც ტელეფონი და ლეპტოპი გამოვრთე და სამ სამარცხვინოდ მსუქან სახსრებს ვეწეოდი და ვუყურებდი Ბინძური ცეკვა ზედიზედ ორჯერ, რადგან ეს იყო ჩვენი საყვარელი ფილმი.

როდესაც განსაკუთრებულად ვიტანჯებოდი, მამაჩემის ბოლო ხმოვანი ფოსტა გამომიხსნა და მოვისმინე. მისმა ხმამ კიდევ ერთხელ დაადასტურა, რომ მე ვიყავი ადამიანი, რომელიც განიცდიდა გულწრფელ მწუხარებას და არა მკვდარი პიქსელი შორეულ ეკრანზე, რომელიც პასიურად ვტიროდი ზოგიერთი ალგორითმის სისასტიკეზე. ხმოვან ფოსტაში მან მადლობა გადამიხადა საჩუქრების კალათისთვის, ლოქსისა და თეთრი თევზის სალათისთვის, რომელიც მე მას დაბადების დღისთვის მივეცი. მას ესიამოვნა რომ მიიღო და არ იცოდა რომ ერთ თვეში მოკვდებოდა.

კვირების განმავლობაში თავს ვარიდებდი ელ.ფოსტის შემოწმებას, მჯეროდა, რომ თუ არასდროს შევხედავდი ადვოკატებისა და კრედიტორების მრავალ მოთხოვნას, ისინი არ იქნებოდა რეალური. შესაძლოა, მამაჩემმა დაამტკიცა ჩემი საკუთარი ციფრული გადასახლება. ის შეუერთდა ონლაინ რევოლუციას შეფერხებით და უხალისოდ. მან არასოდეს ისწავლა აკრეფა. მას არ შეეძლო ტექსტური შეტყობინებების გაგზავნა. მან გამოიყენა მხოლოდ ერთი აპლიკაცია ნებისმიერი ენთუზიაზმით და ეს იყო ჭადრაკის პროგრამა, რომელიც მისმა მეგობარმა დავითმა დააინსტალირა მის ტელეფონში, რათა მათ შეენარჩუნებინათ ათწლეულების მანძილზე მეტოქეობა დიდ დისტანციებზე. ელ.ფოსტა ძლივს იყო მის რადარზე. მაგრამ ერთ დღეს გავხსენი Gmail და ჩემი ელ.ფოსტის ისტორია ვეძებ მის სახელს, მიუხედავად იმისა, რომ ვიცოდი, რომ ბევრს ვერ ვიპოვიდი. ეს იყო ის, რასაც მე ხშირად ვაკეთებდი მამაჩემის გარდაცვალების პირველ დღეებში და ვაფრთხობდი მის ყოფნას ჩემი ცხოვრების ყველაზე ღრმა და მოულოდნელ ნაპრალებში.

როგორც მოსალოდნელი იყო, Gmail– ის გამოყენების მრავალი წლის განმავლობაში ჩვენ შორის აღმოვაჩინე მხოლოდ 10 წერილი. გამოცხადება არ იყო არაფერში, რაც მე წავიკითხე, არამედ მისი სახელის აკრეფაში - რელიეფის ყინულოვანი ტალღა, რომელიც სახეზე მე შემისხა. რა კარგი იყო მისი სახელის დაწერა უმიზეზოდ, იმ ადგილას, სადაც მხოლოდ მე ვხედავდი და არა მის გარდაცვალებასთან დაკავშირებულ რაიმე საბუთზე ან ფეისბუქზე კეთილგანწყობის პოსტის საპასუხოდ. ეს იყო ჯადოსნური სიგილის დამუხტვა. მე არასოდეს ვყოფილვარ იმ მწერალთა შორის, ვინც ფეტიშისტურ მნიშვნელობას ანიჭებდა წერის ფიზიკურ მოქმედებას (ან თავად წიგნებს, ან ქაღალდს). მაგრამ ბოლოს მივხვდი რას გრძნობდნენ ეს მწერლები. მამაჩემისთვის წერა, მივხვდი, რომ მოხიბლული ქმედება იყო. მას არ გამოუძახებია, მაგრამ ოთახში მისი მეგობრული ჩრდილი აღეძრა; ეს იყო რაღაც.

დავიწყე მისთვის წერილების წერა. თავიდან ისინი არ გამომიგზავნია. მიმღების ზოლში მისი ელ.ფოსტის მისამართის ჩაწერა საკმარისი იყო მისი მოსმენის არსებობის გასაზრდელად. თვეების განმავლობაში მე მამისადმი მტრული ტანჯვა გადავიტანე მამაჩემის წერილებში, რომელსაც შემდეგ დავკეტავდი მისი ელ.ფოსტის მისამართის დამატებით და ვინახავდი ჩემს მონახაზების საქაღალდეში. ეს იყო საშუალო სკოლის დღიური, გაუფილტრავი. ის ვერასდროს გაიგებდა როგორ დასრულდა ახლა; სასიამოვნო იყო მისთვის სათქმელი.

პირველად როდესაც დააჭირეთ ღილაკს გაგზავნა, ეს შემთხვევით მოხდა და მე შემეშინდა. მე არ ვნერვიულობდი იმაში, რომ ვინმე მიიღებდა და კითხულობდა ელ.წერილს, არამედ რომ მიმღების მისამართი დააბრუნებდა შეტყობინებას, რომ ანგარიში გამორთულია.

ერთი წუთით შევხედე ჩემს შემოსულებს და ველოდი გარდაუვალს. ეს არასოდეს მომხდარა. ელ.ფოსტის მისამართი კვლავ აქტიური იყო.

ასე რომ, მე გავაგრძელე რიტუალი, გარდა იმისა, რომ ახლა გავაგზავნე ეს გრძელი ელ.წერილი. მე მივწერე მამაჩემს ნებისმიერ დროს, როცა მჭირდებოდა. ჩემს წერილებში ვცდილობდი დამელაპარაკა, რასაც ის მეუბნებოდა, იმ იმედით, რომ შემეძლო შემეცვალა ინჟინერია რჩევა, რაც მან შეიძლება მომცა. შემდეგ დააჭირეთ ღილაკს 'გაგზავნა', რომელიც არასოდეს შეწყვეტილა ამაღელვებელს - მე გვერდს ავუვლიდი სიკვდილის დასასრულს და ვიპოვე თვითმფრინავი, სადაც მამაჩემს შეეძლო უპრობლემოდ აყვავებულიყო. ყველა წერილის დასაწყისში ვაყენებ პასუხისმგებლობას: ჰეი, თუ შეგიძლია ამის წაკითხვა, იგნორირება გაუკეთე; ჰეი, არამგონია ვინმემ შეამოწმოს ეს წერილი, მაგრამ თუ თქვენ ხართ მაშინ წაშალეთ წაკითხვის გარეშე; მე მარტო ვარ, ვწუხვარ, მენატრება მამა, აქ არაფერია სანახავი. მაგრამ არავინ არავის უპასუხია.

სურათი შეიძლება შეიცავდეს ანბანს და ტექსტს

ერთ დღეს, წელიწადნახევრის შემდეგ, ვიღაცამ უპასუხა - არა მამაჩემის ელექტრონული ფოსტის მისამართიდან, მადლობა ღმერთს, თორემ მე ალბათ მაგიდასთან გამიქრებოდა. მიუხედავად ამისა, საშინელი იყო სხვა ელ.ფოსტის მისამართის ნახვა იგივე სამუშაო ადგილიდან, იგივე სათაურით. არ ვიცი რისი შემეშინდა, ზუსტად. მხოლოდ ის, რომ ფსონები საშინლად მაღალი იყო. დამავიწყდა კარდინალური წესი, რომ ყველაფერი გავაკეთო ინტერნეტით, თუნდაც გარდაცვლილის საფოსტო ყუთში წერილების გაგზავნა - ყველაფერი, რაც ხდება ონლაინში, შეიძლება იყოს მაყურებელი.

პასუხი, რომელიც მივიღე არის მიზეზი იმისა, რომ თქვენ კითხულობთ ამას, რადგან მე გამოქვეყნებული ტვიტერზე და ვირუსული გახდა. დარწმუნებული ვარ, რომ გახსოვთ მე, დაწერა მამაჩემის ყოფილმა თანამშრომელმა. მინდა იცოდეთ, რომ მე არასოდეს წამიკითხავს ეს წერილები, რადგან შემიძლია ვთქვა, რომ ისინი ძალიან პირადია. მაგრამ მე ვხედავ მათ შემოსვლას და მე ვხედავ, რომ შენ მაინც საშინლად უნდა გენატრებოდეს მამა. იყო მეტი; მე ვარ შეგნებული ამ ყველაფრის აკრეფის შესახებ, რადგან რამდენად გულუხვი იყო ამ ადამიანისთვის არა მხოლოდ ჩემთან მამაჩემის მოგონებების გაზიარება, არამედ ინტერპრეტაცია მათ, შეღებეთ ისინი ჩვენი საერთო გაგებით იმის შესახებ, რაც მე და მამა ერთად ვიყავით. მაგალითად, მაგალითად: ორივეს ყურება გონივრულად… ეს იყო მელ ბრუკსის ფილმის ყურება.

მისი გარდაცვალების შემდეგ, სულ მინდოდა მელაპარაკა იმაზე, თუ რამდენად დიდი იყო მამაჩემი. ადამიანები ამ მოთხოვნილებას სათანადოდ არ უკავშირდებოდნენ, რის გამოც ყოველ ჯერზე იმედგაცრუებული და ჩაშლილი დამრჩა. ჩემს მწუხარებაში ისე ვიყავი ჩაფლული, რომ ჩემთვის წარმოუდგენელი იყო როგორ შეიძლებოდა ხალხი მელაპარაკა სხვა რამეზე. მინდოდა, რომ სხვა ადამიანებმა მომიყვეს სასაცილო ისტორიები, რამაც მამაჩემი ისეთი მაგარი და მომხიბვლელი გახადა, როგორიც მე ყოველთვის მჯეროდა მისი, ამის მოთხოვნის გარეშე. ეს იყო ის, რაც მამაჩემის ძველმა თანამშრომელმა გააკეთა ჩემთვის. ჩემი გლოვის სიგნალები გადავიღე კოსმოსში თვეების განმავლობაში, სრულად ველოდი მათ სიკვდილს გაუცნობიერებლად. და როდესაც ამას ყველაზე ნაკლებად ველოდი, ვიღაცამ გამომიგზავნა სიგნალები, სადაც ნათქვამია: შენ არ ხარ ბოლო ცოცხალი მოწმე იმ ურთიერთობის, რაც შენს მამასთან გქონდა.

ჩვენს საყვარელ ადამიანებს იმდენი ისტორია მიაქვთ მათთან ერთად წასვლისას. სიკვდილი არასოდეს არის ერთადერთი დანაკარგი, რომელსაც ჩვენ ვგლოვობთ. შინაგანი ხუმრობები, რომლებიც მათთან გვქონდა, მკვდარი ენის ფრაგმენტებად იქცა. საგნები, რომლებიც ჩვენ მათ გავუზიარეთ, გახდებიან ჩოთჩები, რომლებიც იკავებენ ადგილს ჩვენს თაროებზე. ჩვენ გვეშინია გამოვიყენოთ ის, რაც მათგან მემკვიდრეობით მივიღეთ, რათა ეს ჩვენი არ გახდეს და არა მათი. მამაჩემი გარდაიცვალა და ჩვენი ურთიერთობა მასთან ერთად გარდაიცვალა, მიუხედავად იმისა, რამდენი წერილი დავწერე ნებაყოფლობით სიცარიელეში. იქ, სადაც ოდესღაც მამას უყვარდა თავისი ქალიშვილი, რომელიც მას უყვარდა და 27 წლიანი ურთიერთობა, რომელსაც ჩვენ ვზიარებდით, ახლა მხოლოდ მწუხარე ქალი იყო მარტო. ხანდახან ხელში მისი ფერფლის ტომარა მეჭირა და ვგრძნობ, რა საცოდავად იწონის. როდესაც ის ცოცხალი იყო, მამაჩემი ყოველთვის იყო ყველაზე დიდი, ყველაზე მაგნიტური ადამიანი ოთახში. ახლა ის დაახლოებით რვა ნაცრისფერი ფუნტი დამწვარი არაფერია. ვცდილობ არ წარმოვიდგინო, რომ ჩვენი ურთიერთობა ერთნაირად წარიმართა.

სურათი შეიძლება შეიცავდეს ტექსტს და წერილს

მე მაინც ვუსმენ იმ უკანასკნელ ხმოვან ფოსტს, რომელიც მან დამტოვა, ცდილობდა ეს ძველი მაგია დაებრუნებინა მის ხმაში, ისევე, როგორც ყოველთვის, როცა ძალიან ბევრჯერ ვუსმენ საყვარელ სიმღერას, სანამ ის ჩემზე ძალას არ დაკარგავს. მე მაინც მესმის მისი ერთი პერანგის სუნი, მიუხედავად იმისა, რომ ახლა ჩემი სახლის სუნი ასდის და არა მისი. ყოველ ჯერზე, როდესაც მამაჩემის ყოფილ არსებობას რაიმე ფიზიკურ ფაქტს ვაწყდები, ჩემი ინსტინქტი არის ნადირობა და დაჭერა მის გაქცევამდე. მაგრამ წერილები, რომლებსაც მამას ვწერ, განსხვავებულია. მე არ ვგროვებ მოჯადოებულ საგნებს, როდესაც ვწერ მას, ისევე როგორც მე გავაკეთე მისი სახლიდან 20 ყუთი ნივთებით, რომლებიც არ მინდა, მაგრამ გადაყრაზე უარს ვამბობ. მე ვაცოცხლებ მას, შეზღუდული, დინამიური გზით, რაც შემიძლია. მე ვწერ ჩემს დიალოგის ნახევარს, რომელსაც ვიცი, რომ შეძლებისდაგვარად გამიზიარებდა.

არ მინდა გადაჭარბდეს ამ წერილების ეფექტი ან მათზე პასუხის გაცემა. ეს არ არის ბედნიერი დასასრული. მე არ ვიყავი მზად მამაჩემის სიკვდილისთვის. ეს შემაძრწუნა და მე მაინც ვარ ჩავარდნილი. ელ.წერილს ეს არ შეუცვლია. მე და ეს თანამშრომელი, ალბათ, აღარასდროს ვილაპარაკებთ, რაც ჩემი აზრით, იმედგაცრუებს ყველას, ვინც არ შექმნა თავისი უცნაური, ხანმოკლე მწუხარებაზე დაფუძნებული ალიანსი ადამიანებთან, რომლებსაც ძლივს იცნობენ. საბოლოოდ დავიწყებ მამის გარდაცვალებიდან გადასვლას და ეს იქნება საკუთარი თავის ტკივილი. მისთვის წერილების წერა შეწყვეტს მნიშვნელობას.

ამავდროულად, იმ თანამშრომლის ელ.წერილმა საშუალება მომცა მამასთან უფრო ახლოს ვიგრძნო თავი ვიდრე წელიწადნახევარში. ის იმდენად იყო მადლითა და სიცოცხლით სავსე, რომ წარმომედგინა, რომ ის მამაჩემის ენერგიით იღებდა და ავრცელებდა მის დარჩენილ ვიბრაციებს დედამიწაზე. Რატომაც არა? აგონიაში ვიყავი; დავუკავშირდი მამას; მამაჩემის მეხსიერების ფორმა დამიკავშირდა. უფრო წარმოუდგენელი რამ მოხდა.

რაქს კინგი გამოქვეყნებულია კატაპულტში, ელექტრო ლიტერატურაში და ავტოსტრადიში. დააკვირდით მის ყოველთვიურ სვეტს, მაღაზიაში ნაყიდი კარგია, at Catapult for hot იღებს კვების ქსელის შესახებ და მიჰყევით მას Twitter– ზე @raxkingisdead რადგან ცხელი იღებს ყველაფერს.